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ESCRITURAS AJENAS, EXPRESION PROPIA:
SUR Y LOS TESTIMONIOS DE VICTORIA OCAMPO
Podemos verla ahora. Antes la ocultaban las circuns-
tancias, las cosas del azar, cada dia.
BORGES
Escribir: contar hasta d6nde habia llegado...
VICTORIA OCAMPO
Un nombre patricio. Una estampa imponente. Un anticonvencionalis-
mo ejemplar, rutinario: se diria en estado puro. Una acumulaci6n de
distinciones argentinas y extranjeras, suficientes muchas de ellas para
anular lo que pretendidamente sefialan. El agregado de «esas cosas del
azar>> ha levantado biombos suficientes para escatimar la verdadera
-<<si es que hay tal cosa en el mundo>>- imagen de Victoria Ocampo.
Es temprano para rescatar esa imagen en una biograffa, o siquiera en
unas notas biograficas cuyas articulaciones reflejen la real disposici6n de
sus rasgos. No s6lo es temprano: muchas de las circunstancias de la
vida literaria de Victoria Ocampo se deberan leer a la luz de la fugaz,
cambiante -o tal vez permanentemente contradictoria- realidad de su
pais en los tiempos por los que atraves6 su vida (Victoria Ocampo na-
ci6 en Buenos Aires el 7 de abril de 1890 y muri6 en San Isidro el 27
de enero de 1979). Falta, obviamente, perspectiva para aprehender con
alguna coherencia lo que Jos6 Emilio Pacheco ha calificado con amargo
acierto de <<desastre hispanoamericano>> 1, para desentrafiar la parte que
en ese desastre le cupo a Argentina, a varias generaciones de intelec-
tuales, a las llamadas clases dirigentes en nuestro pais. Unicamente esa
perspectiva pondr6 a Victoria Ocampo con justicia y con justeza en el
1 Jose Emilio Pacheco, <«Victoria Ocampo y la revista Sur , Proceso, 118 (Me-
xico, 5 de febrero de 1979).
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quicio que le corresponda, sin «la pomposidad convencional que mata
a los muertos>> (la expresi6n es suya), sin reivindicaciones chauvinistas
y sin acusaciones carentes de fundamento verificable. Descartemos ho-
nores y distinciones que, en palabras de Juan Jos6 Sebreli, <el filisteismo
le otorg6 en los iltimos afios, como modo de neutralizarla 2, e intente-
mos en cambio trazar algunas coordenadas que ayuden a entender las
causas de la gravitaci6n de Victoria Ocampo en la vida argentina.
I
Guillermo de Torre, Maria Rosa Oliver y la misma Victoria Ocam-
po han referido los detalles de la fundaci6n de la revista a la que estuvo
asociado el nombre de su directora en los ultimos cuarenta y pico de
afios de su vida 3. En 1929 estuvo en Buenos Aires el escritor norteame-
ricano Waldo Frank, en gira de conferencias. Eduardo Mallea -enton-
ces joven autor de un solo libro, Cuentos para una inglesa desesperada-
traducia esas conferencias. Conferenciante y traductor trataron de entu-
siasmar a Victoria Ocampo con la idea de fundar una revista literaria.
Para los standars de esa 6poca, Victoria Ocampo no era excesivamente
joven, aunque las fotografias nos la muestran radiante. Hacia esa 6poca
su nombre era conocido mis alli de los circulos mundanos, y ya habia
provocado -o estaba por provocar- el comentario mordaz de algin
obispo. Es que, junto a una formaci6n y a unos htbitos corrientes en las
clases altas -educaci6n casera con institutrices, veraneos en la estancia
o en la quinta de la familia, viajes a Europa, largas estancias en Paris
con total despreocupaci6n por problemas econ6micos-, la conducta de
Victoria Ocampo se habia sefialado por un inequivoco desd6n de muchas
convenciones. No s6lo se habia separado muy pronto de su marido y es-
taba lejos de ser una reclusa, sino que se dedicaba ostensiblemente a acti-
vidades vinculadas con la vida artistica, en Buenos Aires y en Europa.
Hacia 1929, ya Victoria Ocampo era amiga de Jos6 Ortega y Gasset,
quien habia publicado dos libros suyos en <Revista de Occidente>: De
Francesca a Beatrice (1924) y La laguna de los nenaifares (1926). Antes,
2 <Historia de una revista>>, Suplemento cultural de La Opinion (Buenos Aires,
4 de marzo de 1979), p. IV.
Guillermo de Torre, <Evocaci6n e inventario de Sur>>, Sur, 192-194 (octubre-
diciembre de 1950), pp. 15-24. Maria Rosa Oliver, La vida cotidiana (Buenos
Aires: Sudamericana, 1969), pp. 259-276; Victoria Ocampo, «Vida de la revista
Sur. 35 afios de una labor>, Sur, 303-305 (noviembre de 1966-abril de 1967),
pp. 9-36.
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en 1921, habia empezado a colaborar en La Nacidn, en contra de la
<<mejor opini6n>> de Paul Groussac, con un articulo sobre Dante. Ya ha-
bia conversado largamente con Le Corbusier sobre la hipot6tica y final-
mente ut6pica posibilidad de transformar la ciudad:
Durante su estadia [...] hablamos diariamente de una posible
transformaci6n de nuestra capital. Comenzaria por algin edificio de
muestra, algin rascacielito frente a Palermo. Esto serviria para darles
a las gentes y a las autoridades (ain escandalizadas por la audacia de
la arquitectura moderna) un pregusto de lo que podria realizarse, y tal
vez un deseo de seguir adelante. [...] No pude encontrar gentes que
se enamoraran de los proyectos corbusieranos 1 suficiente como para
arriesgar dinero. Amarga desilusi6n, para 61 y para mi 4
Si los proyectos de mejorar arquitect6nicamente la ciudad fracasaron, los
de proporcionarle mejor misica habian sido, en cambio, un 6xito. La
presencia de Ansermet en la Argentina en 1924 habia sido estimulo para
que Victoria Ocampo propiciara varias temporadas de conciertos de com-
positores del siglo xx dirigidos por el misico suizo. Se oyeron por pri-
mera vez en Buenos Aires partituras de Debussy, Ravel, Falla, Prokofiev,
Honegger, Malipiero, Stravinsky. Esas partituras no fueron presentadas
exclusivamente a un pdblico selecto: tambien se ofrecieron conciertos
populares.
«La primavera de ese mismo alio -ha escrito Victoria Ocampo-
me reservaba otro acontecimiento inesperado: Tagore seria mi huesped
en San Isidro, y mi amistad con Ansermet y los Castro [Jos6 Maria y
Juan Jos6] debia nacer casi simultaineamente con la del autor de Gitan-
jali> 5. Ansermet habl6 con entusiasmo de Victoria Ocampo a Igor Stra-
vinsky, quien nueve afios mis tarde le confi6 el papel de recitante en
Persephone. Hacia 1929, las amistades ilustres de Victoria Ocampo ya
inclufan a Paul Valery y Anna de Noailles; ya se habia producido su
encuentro explosivo con el conde de Keyserling; con Maria de Maeztu
habia hablado largamente acerca de la emancipaci6n de la mujer, espe-
cialmente en los paises latinos, donde s61o habia <<un pequefio nimero
de libertas>>.
A la lista de semejantes excentricidades se agregaria pronto otra:
despu6s de una primera visita a los Estados Unidos, Victoria Ocampo
4 Victoria Ocampo, <<El poeta de la arquitectura>>, en Testimonios, Septima se-
rie (Buenos Aires: Sur, 1967), pp. 139-140.
5 <Ansermet en mis Memorias>>, en Testimonios, D6cima serie (Buenos Aires:
Sur, 1971), pp. 199-220.
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volvi6 convencida por Waldo Frank de que debia fundar una revista
<<para los j6venes escritores argentinos [...] para hacer conocer a los
escritores extranjeros , y que se preocupara <<ante todo y sobre todo de
calidad 6. Ortega aprob6 el nombre de Sur entre varios propuestos, y a
partir del verano de 1931 Sur y Victoria Ocampo se convirtieron en
instancias metonimicas y hasta en sin6nimos. A partir de 1933, Sur fue
tambidn el nombre de una editorial destinada a costear los gastos de la
revista; la editorial nunca pudo cumplir del todo su prop6sito financiero;
en cambio, fue una empresa editorial pionera en la Argentina y en His-
panoamrica. Las relaciones de la directora de Sur con escritores extran-
jeros fueron siempre fundamentales para ambas instituciones, pero en los
primeros afios resultaron decisivas. Tambi6n o10 fueron sus amistades con
argentinos e hispanoamericanos.
La revista de Victoria Ocampo se sigui6 publicando hasta su muerte.
Y literalmente hasta la muerte de su duefia y directora, Sur revista y Sur
editorial suscitaron las opiniones mas contradictorias en la Argentina y
en el resto de los paises hispanoamericanos. Al morir Victoria Ocampo,
un diluvio de tinta laudatoria inund6 muchos diarios de Buenos Aires y,
presumiblemente, de otras ciudades argentinas. El suplemento literario
de La Opinion no se limit6 a recolectar alabanzas mis o menos vacuas
y prefiri6 recoger testimonios destinados a configurar la historia de Sur.
Es revelador yuxtaponer algunas opiniones vertidas en esas piginas.
John King, joven estudioso ingles que prepara una tesis sobre la revista,
refiere un comentario reciente de Mario Vargas Llosa, segin el cual Stur
<<fue como una brisa de aire fresco para su generaci6n en el Peru, aplas-
tada por un realismo documentario 7. Los argentinos Ricardo Piglia y
Juan Jos6 Sebreli sitian a Sur dentro del contexto hist6rico del pais,
y tomnando como punto de referencia la generaci6n del 80 Ilegan a
conclusiones diversas. Ricardo Piglia desestima toda evaluaci6n positiva:
Sur representa la persistencia y la crisis del europeismo como ten-
dencia dominante en la literatura argentina del siglo xix. En mas de
un sentido habria que decir que es una revista de la generaci6n del 80
publicada con cincuenta aios de atraso. De alli que la revista conserve,
todavia hoy, el prestigio, un poco ingenuo, de su anacronismo. Llega
tarde a esa tradici6n, y eso explica sus excesos, su provincianismo: la
politica cultural de la revista se afirma en la idea de que es preciso
modernizar la cultura argentina y ligarla con las novedades europeas.
6 Victoria Ocampo, <Sur. Verano de 1930-31. Verano de 1950-51>>, Sur, 192-194
(octubre-diciembre de 1950), p. 5.
John King, en La Opinion, loc. cit., p. III.
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Este programa ya habia sido formulado por Juan Bautista Alberdi:
haberlo retomado en 1931 es sin duda una muestra de civismo 8.
Juan Jos6 Sebreli tambien inserta a la revista en la linea de la generaci6n
del 80 para explicarla no hacia atris, sino hacia su tiempo:
El europeismo de Sur fue una etapa hist6rica necesaria para nues-
tro desenvolvimiento cultural. En ese sentido no hace sino continuar la
tradici6n argentina de Sarmiento y la generaci6n del 80, asi como
de otros intelectuales progresistas del siglo xix en America Latina,
Europa oriental -tan parecida a la Argentina-, Rusia y China, para
quienes la asimilaci6n de la cultura de Europa occidental era un modo
de sacar a sus propios pueblos del atraso 9.
La lista de ejemplos y contraejemplos como los anteriores seria inter-
minable. Borges se refiri6 alguna vez al eclecticismo y al caracter anto-
16gico de Sur 10 y fue acremente refutado por Victoria Ocampo 11. Afios
atris, Bernardo Verbitsky -en la revista Ficcidn, surgida del disenti-
miento entre Juan Goyanarte, uno de los administradores de Sur, y Vic-
toria Ocampo- declar6 que Sur, <<sin duda interesante y hasta necesa-
ria , seria totalmente prescindible para escribir la historia de la litera-
tura argentina entre la decada de 1930 y la de 195012.
Algo de verdad hay en los enjuiciamientos; alguna exageraci6n en
las ponderaciones unilaterales: las dos actitudes surgen de malentendidos
originarios. Para formular una apreciaci6n de la revista de Victoria
Ocampo y de las varias generaciones de intelectuales que estuvieron
vinculadas con ella conviene tener en cuenta dos hechos. En primer lu-
gar, recordemos que Sur fue organizada y encarrilada por gente con
cierta madurez y prestigio, no por principiantes. De ahi que no se hicie-
ran manifestaciones o declaraciones estruendosas. Basta comparar el ma-
nifiesto Martin Fierro, o el de Proa -revista que Sur continua y expan-
de en muchos sentidos-, con la carta de Victoria Ocampo a Waldo
SRicardo Piglia, id., p. V.
Juan Jose Sebreli, id., p. IV.
10 En <<Entretiens avec Napoleon Murat , L'Herne (Paris, 1964), pp. 375-376;
y en Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges (Caracas: Monte Avila,
1971), pp. 50 y siguientes.
n Victoria Ocampo, <<Fe de erratas>, en Testimonios, Novena serie (Buenos
Aires: Sur, 1975), pp. 240-247.
12 Bernardo Verbitsky, <<Proposiciones para un mejor planteo de nuestra litera-
tura , Ficcidn, 12 (abril de 1958), p. 19. V6ase tambi6n H6ctor Rene Lafleur, Ser-
gio Provenzano y Fernando P. Alonso, Las revistas literarias argentinas (1893-
1967) (Buenos Aires: Centro Editor de America Latina, 1968), pp. 148-150.
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Frank que encabeza el primer numero de Sur, para advertir la diferencia
entre revistas que se proponian como radicalmente renovadoras y una
publicaci6n concebida para <<mantener y defender el standard litera-
rio 13 En segundo lugar, no hay que perder de vista que Sur nunca se
desprendi6 de las manos de su fundadora; si bien es cierto que Victoria
Ocampo acept6 que se publicaran en su revista textos que no le intere-
saban especialmente o con los cuiales no sentia afinidad, por otra parte
insisti6 a lo largo de los afios en reiterar pleonasticamente sus preferen-
cias. Por lo demis, si Sur no hubiese sido una empresa fundamental-
mente personal no habria sobrevivido a la inevitable disoluci6n de la
tenue coherencia del grupo originario. Conviene no olvidar, por ejemplo,
que el primer consejo de redacci6n extranjero inclufa al novelista franc6s
Pierre Drieu la Rochelle, cuya adhesi6n al fascismo determin6 su suici-
dio en 1945 (la actitud antitotalitaria de Sur lo habia hecho dimitir de
su participaci6n en el consejo de redacci6n). En el consejo argentino, en
cambio, figuraba la futura destinataria del Premio Lenin de la Paz de
1957: Maria Rosa Oliver, quien siempre permaneci6 como colaboradora
de Sur.
En el primer nimero de la revista, Victoria Ocampo, en su carta pi-
blica a Waldo Frank ya mencionada, habia expuesto como parte funda-
mental del programa una voluntad de indagaci6n de lo americano: <Cada
uno seguin nuestras fuerzas respectivas, nos pondremos a la bisqueda
de America, de esa America del oculto tesoro 14. Esa intenci6n america-
nista no signific6 excluir lo europeo contemporineo; el proyecto origina-
rio fue mis all de una indagaci6n excluyente y se identific6 con un
afin de actualizaci6n. De ahi que muchas veces su foco se concentrase
mis en el tiempo que en el espacio: lo contemporineo era, sobre todo,
o10 europeo. Claro que tambien o10 eran Borges y Faulkner, aunque mu-
chos tardaran en percatarse de eso plenamente.
La colecci6n de las entregas de Sur de las d6cadas de 1930 y 1940
muestra un inequivoco sentido de lo contemporaneo: los aciertos corro-
boran el sentido de lo actual; los errores son imputables a falta de pers-
pectiva en el tiempo. Por otro lado, la busca de contemporaneidad a ve-
ces implic6, o exigi6, o determin6, un no registrar realidades inmediatas
del pais. Por cierto, para registrar la contemporaneidad desde un pais
sudamericano era imprescindible contar con una gran dosis de optimis-
mo, que debia fundarse necesariamente en una visi6n incompleta de las
13 Victoria Ocarnpo, <Despu6s de cuarenta afios , en Testimonios, Novena se-
rie, op. cit., p. 206.
14 Victoria Ocampo, <<Carta a Waldo Frank>>, Sur, 1 (verano de 1931), p. 9.
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circunstancias mas pr6ximas. Maria Rosa Oliver sefial6 con claridad,
retrospectivamente, algunos resortes de ese optimismo:
Sin ser racistas y sin tener la mis minima noci6n de economia po-
litica, segufamos repitiendo un par de afirmaciones heredadas: la de
que el nuestro es un pais blanco y la de que su enriquecimiento seria
constante e incontenible; [...] crefamos, con igual candor, que en
nuestra patria se habia superado para siempre la inestabilidad politica
que en otras naciones hispanoamericanas suscitaba continuos pronun-
ciamientos y golpes militares [...].
No s6 si este lirismo llegaba a transparentarse. Es posible que si:
stibitas, fugaces, incomprensibles sonrisas, que ponian una chispa de
malicia en los ojos de Pedro Henriquez Urefia o de Alfonso Reyes, no
podian atribuirse a otro motivo 15.
Es importante consignar que el tono de contemporaneidad resalta tam-
bidn en una notoria falta de amaneramientos, en la ausencia de resabios
sensibleros y de impostaciones academicas. Aunque se respetan ciertas
pautas convencionales -el nimero de desagravio a Borges se podria to-
mar, en iiltima instancia, como un considerar demasiado seriamente esas
distinciones-, el lenguaje general de la revista se destaca por una soste-
nida mesura, bastante infrecuente en las publicaciones de lengua espa-
fiola. En este sentido, comparar Sur con Nosotros, por ejemplo, seria un
acto despiadado para la revista de Giusti. Otra comparaci6n, en cambio,
surge inevitable: la N. R. F. de la d6cada de 1930. Con una diferencia:
Sur <descubri6 Europa y los Estados Unidos, mucho antes de que en el
hemisferio norte descubrieran la America hispinica; Victoria Ocampo
escribia en 1967: <<Recuerdo la indiferencia con que me escuchaban los
directores de las mejores revistas literarias norteamericanas cuando les
recomend6 a Borges y les aconsej6 que lo tradujeran. De esto hace la
friolera de treinta y pico de afios 16. Es decir, las circunstancias hicieron
que Sur anticipara un internacionalismo literario que en otras latitudes
s6lo se intentaria afios mas tarde 17
La vinculaci6n de Victoria Ocampo con Roger Caillois fue decisiva
para la traducci6n y la difusi6n de la obra de muchos escritores argen-
'1 Maria Rosa Oliver, La vida cotidiana, op. cit., p. 15.
6 Victoria Ocampo, «<Vida de la revista Sur. 35 afios de una labor>, op. cit.,
p. 20.
" Pienso no solamente en revistas francesas como Lettres Nouvelles, o norte-
americanas como Partisan Review. En el imbito hispanoamericano, Origenes, fun-
dada en 1944 por Jose Lezama Lima, fue una publicaci6n sin limitaciones geo-
grificas y cumpli6 una funci6n similar a la de Sur.
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tinos e hispanoarnericanos al frances. En 1939, el entonces joven soci6-
logo fue invitado a dar conferencias patrocinadas por Sur; la declaraci6n
de la guerra prolong6 esa estancia a cinco afios. Caillois aprendi6 espa-
fiol; ley6 a Borges, Neruda, Silvina Ocampo; se entusiasm6 con Antonio
Porchia, que vivia en Buenos Aires y a quien los argentinos casi no co-
nocian. Durante esos afios, Caillois dirigid Lettres francaises, una revista
financiada por Sur en la que se dieron a conocer -junto con textos de
franceses que estaban en la Francia ocupada o en el exilio- <<La loteria
en Babilonia>> y <<La biblioteca de Babel>, en traducciones de N6stor
Ibarra. Caillois encarg6 la traducci6n de Ficciones a Paul Verdevoye; el
volumen -que se public6 en 1952- inaugur6 la colecci6n <<La croix
du Sud>>, de la editorial Gallimard, destinada a publicar exclusivamente
escritores sudamericanos contemporineos, practica ins6lita en el ambito
editorial franc6s.
Para evaluar con ecuanimidad la obra de Sur hay que recordar tam-
bien que la revista no siempre pudo superar ciertas presiones del am-
biente. Esas presiones pueden explicar las curiosidades que hoy se detec-
tan en Sur: una de ellas sera especialmente ilustrativa. El nimero 29, de
enero de 1937, concluye con la reproducci6n de un texto vibrante de
Ezequiel Martinez Estrada ante la tumba de Quiroga. Llama la atenci6n
el encabezamiento del texto: una especie de declaraci6n desconcertante
-bien a las claras de la direcci6n de la revista y adjudicable, por el
estilo, a Eduardo Mallea-, que vale la pena reproducir:
Un criterio diferente del arte de escribir y el caracter general de
las preocupaciones que creemos imprescindibles para la nutrici6n de
ese arte nos separaban del excelente cuentista que acaba de morir en
un hospital de Buenos Aires. Como testimonio de respeto a su memo-
ria, en un pais donde s610o atreverse a tener ideas y osar expresarse en
terminos de belleza implica un heroismo, transcribimos hoy estas pa-
labras pronunciadas por Ezequiel Martinez Estrada frente al cuerpo
de Horacio Quiroga 18.
El texto salta a la vista por su caracter contradictorio. Es como un in-
tento de neutralizar las palabras exaltadas de Martinez Estrada mediante
un mea culpa que funciona al mismo tiempo como racionalizaci6n justi-
ficatoria. Semejante contradicci6n ayuda a interpretar algunos silencios
de Sur. Aunque el caso de Quiroga podria utilizarse para reforzar cier-
tas acusaciones simplistas que se han hecho a Sur -que liegan a lamen-
18 Epigrafe, en Ezequiel Martinez Estrada, <<Horacio Quiroga>>, Sur, 29 (febrero
de 1937), pp. 108-111.
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tar que la revista no publicara a Benito Lynch, Manuel Galvez o Enri-
que Disc6polo 19-, en rigor, lo que se echa de menos en la revista no
son los nombres de tal o cual escritor. Lo que es de lamentar, literaria-
mente hablando, es la falta de una exposici6n critica de lo que en ese
epigrafe se denomina <<criterio diferente del arte de escribir>>. Dicho con
otras palabras: un trabajo sobre los logros y las flaquezas de Quiroga
habria sido mis importante que las palabras de Martinez Estrada, subra-
yadas y esfumadas al mismo tiempo por el epigrafe.
El comentario anterior se podria refutar arguyendo que no faltaron
polemicas en Sur. Fueron, sin embargo, discusiones caseras, y uno lamen-
ta que no se extendiera a ambitos mis amplios esa vigilancia que es el
disentimiento fundamentado. Sur tuvo una actitud franca, valiente, frente
a hechos extremos: el fascismo, el peronismo. En cambio, siendo una
revista literaria, decepciona advertir que no siempre se tomaban posicio-
nes ante lo que se consideraba esteticamente inaceptable o deficiente. Se
puede dar una interpretaci6n pesimista de esos silencios, y reconocer
que -mas que practicar un favoritismo arbitrario- Sur no pudo vencer
del todo, explicitamente, la presi6n de un medio en que disidencia cri-
tica suele identificarse con ataque personal. En contraste con el aplomo
notable que campea en la lista de autores publicados a travis de los
afios, se hace mas notable la vacilaci6n critica que algunos silencios -no
las omisiones de nombres- parecen traducir. Aquf conviene remitir a la
lectura de los sumarios de Sur. Se sabe que en Sur se anticiparon mu-
chos de los textos de Borges que posteriormente constituyeron Discusidn;
que fue vehiculo de difusi6n de sus primeros cuentos; que la primera
critica de Historia universal de la infamia -un articulo de Amado Alon-
so- apareci6 en las piginas de Sur en 1935. Otros escritores cuyos
nombres se hicieron significativos mas tarde publicaron en Sur tempra-
namente: Jos6 Donoso, Octavio Paz, Humberto Piiera, Ernesto Sabato,
Severo Sarduy son unos pocos ejemplos. No es dificil seiialar reiteracio-
nes en Sur. Se deben a las fidelidades de lectora apasionada de Victoria
Ocampo, quien, envidiablemente, recorria en la madurez y en la vejez,
con el mismo apego de su juventud, las paginas que habian despertado
su entusiasmo, y segufa hablando -escribiendo- sobre ellas con gusto
de descubridora. Ya dije anteriormente que no todo lo que se publicaba
en Sur era de su agrado. A la aparici6n, en agosto de 1948, de Las cria-
das de Jean Genet -texto elegido por el jefe de redacci6n, Jos6 Bian-
co- sigui6 una nota disidente de la directora de la revista en octubre
19 V6anse las afirmaciones de Jorge B. Rivera en el ya citado suplemento de
La Opinin, p. VI.
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del mismo afio. No se debe dejar de consignar que la labor de Jos6
Bianco durante veintitr6s aFios -de 1938 a 1961- contribuy6 al presti-
gio internacional de Sur, hecho que Victoria Ocampo reconoci6 en mu-
chas ocasiones.
En la d6cada de 1950 ya era clara la trayectoria cumplida por Sur,
cuya actitud selectiva fue fecunda en mis de una direcci6n. Se ha insis-
tido en lo que signific6 para muchos j6venes el tener acceso a textos
cuyos originales no estaban en espafiol; no es menos importante la re-
acci6n que Sur provoc6 en muchos medios. Emulaci6n, rectificaci6n, so-
bre todo oposici6n a Sur fueron evidentes en la vida intelectual argenti-
na a partir de 1950. Nuevas publicaciones y nuevos escritores intentaron
analizar nuestra realidad a trav6s de sus manifestaciones culturales, y en
ese anlisis emplearon en buena medida las manifestaciones dadas a co-
nocer por Sur. Muchos de esos escritores j6venes se iniciaron en la vida
intelectual escribiendo en Sur:
Es curioso que el nicleo de escritores argentinos que en los aios
cincuenta teniamos alrededor de veinte afios y nos proponiamos como
principal tarea literaria la comprensi6n de lo que vagamente llamiba-
mos <<realidad argentina>>, y que luego formariamos parte de otras re-
vistas que se proclamaban ostensiblemente opuestas a Sur, y a todo
lo que 6sta representaba, nos conocimos nada menos que en la redac-
ci6n de la propia Sur, en donde casi todos colaborabamos. Es caracte-
ristico que yo entrara en Sur en 1952, afios en que la revista cambiaba
de formato y de tapa. Este cambio, debido a razones econdmicas, y
que se hizo despues del nimero extraordinario donde se celebraban
los veinte aios, marcaba sintomiticamente el ingreso de una nueva
promoci6n de escritores que no se identificarian nunca con el grupo
central 7.
El caso mis sefialable entre las publicaciones que surgieron en oposici6n
a Sur es el de la revista Contorno, fundada en 1953 por un grupo de
j6venes universitarios, para muchos de los cuales el nombre de Sur, de
Victoria Ocampo y de quienes estuvieran relacionados con ella eran
anatema 21
" Juan Jos6 Sebreli, en <<Historia de una revista>>, La Opinion, loc. cit.
21 Contorno insisti6 durante sus seis afios de vida en la necesidad de tomar
conciencia de la realidad argentina y en la importancia de juzgar los escritos lite-
rarios por su alcance testimonial mas obvio, y en este sentido su influencia en la
historia del periodismo cultural argentino no es desdefiable. Tampoco es desdefia-
ble -en el orden pragmtico- la lecci6n que se desprende del fracaso de las
ilusiones de ese grupo, que tenia la esperanza de influir en la realidad por el
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En la d6cada de 1960, H6ctor A. Murena -gerente de la editorial
Sur- influy6 decisivamente en la expansi6n del fondo de la editorial.
Se public6 en esos aios una colecci6n de Estudios Alemanes que inclufa,
entre otros, libros de Adorno, Benjamin, Jaspers; la revista no se qued6
estancada, como se ha solido afirmar; los sumarios de esa d6cada regis-
tran los nombres de Samuel Beckett, Osamu Dazai, Marco Denevi, Juan
Goytisolo, Eugene lonesco, Yukio Mishima, Vladimir Nabokov, Alejan-
dra Pizarnik, Mario Vargas Llosa. En 1970, Victoria Ocampo resolvi6
suspender la publicaci6n bimestral y sustituirla por dos entregas antol6-
gicas anuales.
Con todo lo anterior queda dicho que Sur no fue, ni quiso ser, una
antologia de las letras argentinas o hispanoamericanas. La busca de la
calidad, tan mentada por Victoria Ocampo -y que queria decir sin duda
<lo que hoy nos parece valioso>- requeria que se limitara el radio de
alcance; como si se estrechara con premeditaci6n cuidadosa el objetivo
de una camara; como si se la enfocara para registrar una totalidad some-
tida a un escrutinio previo. Esta totalidad result6 de incluir despues de
haber descartado, despu6s de haber filtrado -o procurado filtrar- se-
gun un criterio deliberadamente est6tico.
II
La bibliograffa de Victoria Ocampo, ademis de catorce traducciones,
incluye mas de veinte volmenes. Nueve de ellos llevan el titulo de Tes-
timonios, el mismo con que <<Revista de Occidente> public6 la primera
colecci6n de sus articulos en 1935. La d6cima y uiltima serie de testimo-
nios esta constituida por textos escritos entre 1975 y 1977, encabezados
por el discurso de ingreso en la Academia Argentina de Letras. Victoria
Ocampo estuvo lejos de limitarse a su condici6n de editora; de alguna
manera, todos los textos que constituyen su obra escrita -y los Testimo-
nios en particular- atestiguan su actividad multiple. Su presencia era
parte de la vida cultural de Buenos Aires, no en sentido restringido; si
habia estado en Europa o en los Estados Unidos, sus conferencias y sus
articulos en La Naci6n o en La Prensa registraban experiencias de una
viajera paulatinamente mis solitaria, y esas experiencias -a veces muy
alejadas de o10 estrictamente intelectual- son la materia de sus testimo-
simple hecho de reflexionar sobre ella. Me he referido con mas detalle a Contorno
y otras revistas de la decada de 1950 en Borges ante la critica argentina (Buenos
Aires: Hispamdrica, 1970), pp. 236-260.
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nios. Tambien lo fueron desde siempre sus lecturas; su larga preocupa-
ci6n por la condici6n de la mujer; sus irritaciones ante las deficiencias
de los servicios piblicos; sus entusiasmos o disensiones ante especticulos
teatrales o cinematogrificos; sus admiraciones -actores, actrices, mdsi-
cos, escritores-; los textos -que se fueron haciendo mas frecuentes
cada vez- para aceptar distinciones o premios, nacionales o extranjeros;
su inconmovible amor profundamente sensual por los productos de la
tierra: Arboles, frutas, flores, olores; su apego a sus lugares -San Isi-
dro, Mar del Plata-, que no exclufa la adhesi6n incondicional a Lon-
dres, Paris, Nueva York.
<<Pero yo no soy una escritora. Soy simplemente un ser humano en
busca de expresi6n. Escribo porque no puedo impedirmelo, porque siento
la necesidad de ello y porque 6sa es mi inica manera de comunicarme
con algunos seres, conmigo misma 22, confesaba Victoria Ocampo en el
articulo que abre la primera serie de Testimonios. Sin duda, dsa fue
buena parte de la verdad, sobre todo durante el periodo que podriamos
llamar de su aprendizaje del oficio. Aprendizaje especialmente duro, ya
que durante muchos afios su lengua escrita fue el franc6s, y s6lo con
tenacidad y trabajo, que contradicen su insistente confesi6n de pereza,
pas6 del frances al espaiol. La mano obvia del traductor peninsular
-que se traiciona, entre otros rasgos, por un empleo nada argentino del
pronombre vosotros y sus correspondientes formas verbales- desapare-
ceria despu6s de la primera serie (1935). En la segunda (1941), los tex-
tos parecen, mas bien, <<editados , como se dice en ingl6s: la lengua no
resulta excesivamente extraia, aunque le falta la espontaneidad tan tipi-
ca de los testimonios posteriores. Por fin, la prosa del tercer volumen
ya traslada con soltura la entonaci6n coloquial: el inconfundible espafiol
criollo -argentino-, hablado, se organiza con sintaxis de idioma escri-
to. La vivacidad de la expresi6n se consigue a fuerza de mots justes,
nunca rebuscados, entre los que se incluyen tdrminos en ingl6s y frances
si el contexto -la connotaci6n- los reclaman. En los afios siguientes, a
partir de Soledad sonora (1950), que corresponde al cuarto volumen de
testimonios, tambidn logr6 Victoria Oampo matizar a gusto un sentido
del humor que rara vez se advierte en sus primeros escritos y que se
aprecia especialmente en los tres o cuatro Gltimos libros de la serie.
Afirmd anteriormente que la lejana declaraci6n de 1935 -<<Escribo
[...] porque dsa es mi tnica manera de comunicarme con algunos seres,
conmigo misma>-, que Victoria Ocampo repiti6 con palabras similares
22 Victoria Ocampo, <<Palabras francesas>>, en Testimonios (Madrid: Revista de
Occidente, 1935), p. 28.
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muchas veces, es parte de la verdad. Porque, a lo largo de la colecci6n
de Testimonios, tono y temas parecen ir subrayando la importancia del
destinatario. LA qui6n dirigia Victoria Ocampo su encontrada expresi6n?
La respuesta la dan, acaso, los textos cuyo asunto parece mas circunstan-
cial, aun frivolo. Irritarse ante <los falsos g6ticos y los falsos Luises>> de
la arquitectura del Buenos Aires de la decada de 1930; recordar el sen-
tido estetico excepcional de la chilena Eugenia Errizuriz -cuyo concepto
de la decoraci6n exclufa, radicalmente, toda decoraci6n-, casi escanda-
loso en un Paris no del todo desprendido de las pautas de la belle po-
que; describir la moda impuesta por Coco Chanel, son sin duda maneras
de autorretratarse, de afianzarse en lo que se es (<<La preferencia, tal
como yo la concibo [...], arranca de una necesidad vital>>). Pero impli-
can tambi6n una intenci6n de participar, de repartir informaci6n. Buena
parte de los testimonios iluminan un rasgo del carcter, acaso de la voca-
ci6n, de Victoria Ocampo: hay un acusado rasgo diddctico en el tipo de
claridad que busca, y obtiene, en la expresi6n. Tambien lo hay en las
reiteraciones (ipara qu6 seguir hablando de los mismos autores a trav6s
de los afios sino para informar a generaciones sucesivas sobre la impor-
tancia que se les atribuye?). Por cierto, funci6n didictica tienen las
aproximaciones -ese relacionar aplicadamente lecturas diversas, perso-
najes de diferentes ambitos- que a primera vista pueden parecer forza-
das. Tambien es ensefiar, en el sentido de poner algo delante de los ojos,
el no sacar partido de muchas mostraciones. Como con temor de que las
elaboraciones generales, de orden abstracto -a las que se mostraba es-
pecialmente afecta en su juventud-, distraigan al lector, Victoria Ocam-
po muchas veces no concluye. Se detiene justo en el momento de pre-
sentar, circunscribi6ndose al gesto de sefialamiento, como quien quisiera
provocar inferencias sibitas mediante una sucesi6n de diapositivas. Cabe
acotar, por fin, que su capacidad de describir caras -la de Virginia
Wolff, la de Paul Valery son, entre muchos otros, ejemplos sobresalien-
tes-, o la fruici6n con que menciona rboles, formas, objetos cotidia-
nos, hasta accesorios de la vestimenta, tienen que ver con ese interes
pragmatico de dar a conocer.
Materia de otro tipo de estudio seria el analisis del acto mismo de la
selecci6n de los estimulos, del porqu6 de las preferencias. No requiere
analisis, en cambio, la vivacidad con que la d6cada de 1930 se nos pre-
senta en los testimonios escritos en esos afios; Victoria Ocampo logr6
estampar con un relieve especial el presente en que estaba inmersa. In-
cluso lo que fue -o pudo parecer- moda tiene ya hoy en las paginas
de los Testimonios una dimensi6n hist6rica definitiva. El interes y el
gusto por el jazz; el lIcido encandilamiento ante la arquitectura moder-
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na (encandilamiento activo: varias casas de Victoria Ocampo probaron
en la practica la sinceridad -y el acierto- de las preferencias por lo
funcional, por los materiales que no se disfrazan de otra cosa); el recha-
zo de las aberrantes reproducciones de arquitecturas concebidas para
otros Ambitos y otros tiempos; el entusiasmo por la misica de Stravinsky
nos muestran hoy, por la via de percepciones individuales, rasgos deter-
minantes del estilo de una 6poca.
Hay una parte de la obra escrita de Victoria Ocampo que s6lo se
conoce parcialmente. Intercalados entre sus testimonios aparecen articu-
los cuya arquitectura indica que apuntan a una direcci6n algo diversa
de la de sus textos habituales -de esos textos circunstanciales con el
<<mismo poder de evocaci6n que la tonada de una cancioncita, un olor
o un sabor>> . A veces, como en el caso de El viajero y una de sus som-
bras, el articulo se extiende y constituye un pequeio volumen indepen-
diente. Casi siempre, un subtitulo indica la procedencia: se trata de
fragmentos de las Memorias, o Autobiografia, en que Victoria Ocampo
trabaj6 sostenidamente desde la ddcada de 1950, si no antes. Varias per-
sonas vinculadas con Victoria Ocampo, entre quienes me cuento -me
ocupd de la redacci6n de Sur desde 1961 hasta 1967-, conocen integras
las dos primeras partes de esas Memorias 24
En esos textos, el dominio del instrumento verbal esta afianzado al
miximo. No existen las florituras; se prescinde de los convencionalismos;
se ignoran tanto las jergas pedantes de cualquier procedencia como los
eufemismos mis o menos patiticos que queriendo ocultar algo s6lo lo-
gran subrayar un desconcierto lingiistico insoslayable. Por lo demas, la
materia provista por la memoria esta tratada con visi6n de novelista.
Muy lejos se esti del ingenuo y escolar sentido de la ficci6n de las Me-
morias de la Mamd Blanca de Teresa de la Parra. Los recuerdos de Vic-
toria Ocampo no estin ensartados con linealidad simplista, sino con
sentido de la importancia de las articulaciones, de los blancos, del aire
entre los episodios. Refiri6ndose a uno de los tomos de Testimonios,
Raimundo Lida habl6 de <<detalles precisos y reveladores, como los de
un gran diario personal> 5. En las Memorias los detalles adquieren su
maxima precisi6n porque los datos inmediatos de la conciencia estan
' Juan Jos6 Sebreli, en <(Historia de una revista>>, loc. cit.
24 Ademis de los fragmentos dados a conocer en la Argentina, Life en espahol
public6 en dos entregas -el 17 de septiembre de 1962 y el 1 de octubre del mis-
mo afio- una adaptaci6n muy condensada que Victoria Ocampo hizo en ocasi6n
de los treinta afios de la revista Stir.
25 Raimundo Lida, <<Testimonios, Sexta serie>>, Sur, 291 (noviembre-diciembre
de 1964), p. 76.
136
ESCRITURAS AJENAS, EXPRESION PROPIA
utilizados sacando partido de ellos como si fueran piezas de ficci6n. Y en
cuanto piezas de ficci6n, se han tornado doblemente reveladoras: acon-
tecimientos, situaciones, percepciones, se relacionan metonimicamente, se
enlazan, se asocian o disocian para que iluminen elementos dispares con
luz unificadora. Esa luz unificadora acentia permanentemente la condi-
ci6n doble de las piezas que integran esos textos: son documentales por
su origen autobiogrifico; por c6mo han sido tratados tienen vigencia y
resonancia artisticas.
Las Memorias no s6lo reflejan lo intransferiblemente individual. Las
circunstancias irreversibles de una vida -contadas sin alarde y sin gaz-
mofieria- reflejan tambien las de una 6poca y las de un medio. Ese
medio -reconstruido con apego captado con visi6n critica: el ojo de
escritor- condicion6 las rebeldias, las adhesiones -la vida- de Victo-
ria Ocampo. Rebeldias y adhesiones que ayudarin a entender -por si
mismas y por las lealtades o reacciones que provocaron- algunos trazos
tipicos de un sector de la vida argentina, acaso hispanoamericana, en la
primera mitad del siglo xx.
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